Voy a tatuarme el nombre

de una mujer de mi pasado.

Será rápido.

Son pocas letras.

Además no quiero incrustarle

ni florituras ni colores.

Tengo la costumbre

de siempre que invoco al pasado

hacerlo en blanco y negro.

Sé que tuvo color en algún tiempo.

Fue verde como el árbol

que custodiaba mis abrazos.

Fue rojo como el corazón

que bombeaba a destajo

cuando entre ambos

sólo había un milímetro.

Fue naranja como aquel gajo

que compartíamos tú, yo

y un verano pegajoso y pasajero.

Pero el tiempo

nos ha ido destiñendo

y voy a tatuarme

tu nombre

en blanco y negro.

Dicen que debes de tatuarte

en un lugar algo escondido

para así poder guardarte

tú mismo

tus secretos.

Yo he decidido inyectarlo

en ese lugar

que más nos duele.

Así que esta noche

te dibujaré en mi vida,

para siempre,

y me tatuare, sin color

tu nombre en mi memoria.