EL LIBRO ANTIGUO

Me encanta pasear mi diestra mano

por los libros viejos

de la vieja estantería.

Oír como habla el dorado de sus letras

susurrándole a mi índice,

mientras comulgan en comunión

toda mi piel

con toda la piel que traen sus lomos,

ordenados, polvorientos

y  huérfanos de ojos

que los lean.

De tanto en tanto

me gusta acercar mi dedo

a ese concreto lugar

donde termina el libro

y empieza el cielo.

Mi pequeña fuerza lo lanza

desde el precipicio del estante

hacia la cuna que le hice

con mis manos.

Y allí es

donde después de estar bien muerto

renace de nuevo

el libro antiguo.

Es allí donde se transforman

las primaveras en otoños,

las noches en días

y los desiertos  en océanos,

rebeldes o pacíficos.

Y  cuando voy leyendo

veo como transcurre

la vida de los otros,

mientras la mía

va pasando igual,

pero más lenta.